小公女

I do not know whether many people realize how much more than is ever written there really is in a story--how many parts of it are never told--how much more really happened than there is in the book one holds in one's hand and pores over. Stories are something like letters. When a letter is written, how often one remembers things omitted and says, "Ah, why did I not tell them that?" In writing a book one relates all that one remembers at the time, and if one told all that really happened perhaps the book would never end. Between the lines of every story there is another story, and that is one that is never heard and can only be guessed at by the people who are good at guessing. The person who writes the story may never know all of it, but sometimes he does and wishes he had the chance to begin again.

どれほどの人が、気づいているのか、わたしには、わかりません。書かれていることより、はるかに多くのことが、実際には、一つの物語の中にあることに――どれほど多くの部分が、語られないままでいるかということに――本に書いてあるより、どれほど多くのことが、実際には起きたかということに。手に持って、読みふけっている、その本よりも。物語は、手紙に、どこか似ています。手紙を書いたあと、書き忘れたことを思い出して、こう言うことが、どれほどあるでしょう。「ああ、どうして、あのことを知らせなかったのだろう？」本を書くときは、覚えていることを、すべて語ります。そのとき、覚えていることを。もし、本当に起きたことを、すべて話したら、本は、いつまでたっても、終わらないかもしれません。どの物語にも、その行間に、別の物語があります。それは、聞かせてもらうことのない物語で、ただ、推し量ることしか、できません。推し量るのが、上手な人たちにしか。物語を書く人も、そのすべては、知らないかもしれません。けれども、ときには、知っていて、もう一度、初めから書く機会があればと、願うのです。

When I wrote the story of "Sara Crewe" I guessed that a great deal more had happened at Miss Minchin's than I had had time to find out just then. I knew, of course, that there must have been chapters full of things going on all the time; and when I began to make a play out of the book and called it "A Little Princess," I discovered three acts full of things. What interested me most was that I found that there had been girls at the school whose names I had not even known before. There was a little girl whose name was Lottie, who was an amusing little person; there was a hungry scullery-maid who was Sara's adoring friend; Ermengarde was much more entertaining than she had seemed at first; things happened in the garret which had never been hinted at in the book; and a certain gentleman whose name was Melchisedec was an intimate friend of Sara's who should never have been left out of the story if he had only walked into it in time. He and Becky and Lottie lived at Miss Minchin's, and I cannot understand why they did not mention themselves to me at first. They were as real as Sara, and it was careless of them not to come out of the story shadowland and say, "Here I am--tell about me." But they did not--which was their fault and not mine. People who live in the story one is writing ought to come forward at the beginning and tap the writing person on the shoulder and say, "Hallo, what about me?" If they don't, no one can be blamed but themselves and their slouching, idle ways.

『サラ・クルー』の物語を書いたとき、わたしは、もっと、たくさんのことが起きたのだろうと、思いました。ミンチン先生のところでは。そのとき、限られた時間で調べられたことよりも、ずっと多くのことが。もちろん、何章にもなることがあったに違いないと、わかっていました。いつも、いろんなことが起こっていたのですから。そこで、本を戯曲にし始め、『小公女』という題をつけると、三幕分に、ぎっしり詰まった出来事を、見つけました。いちばん、おもしろかった発見は、その学校には、女の子たちがいたということです。それまで、名前さえ知らなかった子たちが。ロッティーという、小さな女の子がいて、おもしろい子でした。サラを慕う友だちの、おなかをすかせた、台所の下働きの女の子もいました。アーメンガードは、初めに思ったよりも、ずっとおもしろい子でした。屋根裏部屋では、出来事が起こっていました。本では、ほのめかされることさえ、なかった出来事が。それから、メルキゼデクという名の、ある紳士は、サラの、親しい友だちで、物語から、外しておいてはいけない人でした。もっと早く、そこへ登場してくれていたなら。彼も、ベッキーも、ロッティーも、ミンチン先生のところに住んでいました。わたしには、わかりません。なぜ、初めに、わたしへ名乗り出なかったのでしょう。みんな、サラと同じくらい、本当に存在していたのに、うっかりしていたのです。物語の影の世界から、出てきて、こう言わなかったのは。「ここにいるよ――わたしのことも、話してよ」と。けれども、そうしませんでした――それは、彼らの落ち度で、わたしのではありません。書かれている物語の中に住む人たちは、最初に、前へ出てきて、書いている人の肩を、ちょんちょんとたたいて、こう言うべきです。「ねえ、わたしのことは？」と。そうしなければ、責められる人は、だれもいません。その人たち自身と、その、だらけた、怠けた態度のほかには。

After the play of "A Little Princess" was produced in New York, and so many children went to see it and liked Becky and Lottie and Melchisedec, my publishers asked me if I could not write Sara's story over again and put into it all the things and people who had been left out before, and so I have done it; and when I began I found there were actually pages and pages of things which had happened that had never been put even into the play, so in this new "Little Princess" I have put all I have been able to discover.

『小公女』の劇が、ニューヨークで上演され、大勢の子どもたちが、見に来て、ベッキーや、ロッティーや、メルキゼデクを好きになってくれると、出版社から、頼まれました。サラの物語を、もう一度書いて、出来事も、登場人物も、みんな入れられないかと。前には、抜けてしまっていたものを。それで、そうしたのです。書き始めると、本当に、何ページも、何ページも、見つかりました。起きていた出来事が。劇にさえ、入れなかった出来事が。そこで、この新しい『小公女』には、見つけられたことを、すべて、入れました。