少女レベッカ

Her eyes as stars of Twilight fair; Like Twilight's, too, her dusky hair; But all things else about her drawn From May-time and the cheerful Dawn; A dancing Shape, an Image gay, To haunt, to startle, and way-lay. Wordsworth.

その瞳は、夕暮れに輝く星のように美しく、黒い髪もまた、夕暮れの色をしていた。けれど、そのほかのすべては、五月の季節と、明るい夜明けから授かったもの。踊るような姿、喜びに満ちた面影は、心に住みつき、はっとさせ、ふいに行く手をとらえる。ワーズワース

The old stage coach was rumbling along the dusty road that runs from Maplewood to Riverboro. The day was as warm as midsummer, though it was only the middle of May, and Mr. Jeremiah Cobb was favoring the horses as much as possible, yet never losing sight of the fact that he carried the mail. The hills were many, and the reins lay loosely in his hands as he lolled back in his seat and extended one foot and leg luxuriously over the dashboard. His brimmed hat of worn felt was well pulled over his eyes, and he revolved a quid of tobacco in his left cheek.

古い乗合馬車が、ほこりっぽい道をがたごと走っていました。メイプルウッドからリヴァーボロへと続く道です。その日は真夏のような暑さでした。まだ五月の半ばだというのに。ジェレマイア・コッブさんは、できるだけ馬をいたわっていましたが、郵便を運ぶ役目があることも、片時も忘れていませんでした。坂道が多く、手綱をゆるく手にしたまま、座席にゆったりともたれ、片脚を足先まで、前の泥よけ板の向こうに気持ちよく投げ出していました。くたびれたフェルトのつば広帽子を目深にかぶり、左のほおの中で、かみたばこの塊を転がしていました。

There was one passenger in the coach,—a small dark-haired person in a glossy buff calico dress. She was so slender and so stiffly starched that she slid from space to space on the leather cushions, though she braced herself against the middle seat with her feet and extended her cotton-gloved hands on each side, in order to maintain some sort of balance. Whenever the wheels sank farther than usual into a rut, or jolted suddenly over a stone, she bounded involuntarily into the air, came down again, pushed back her funny little straw hat, and picked up or settled more firmly a small pink sun shade, which seemed to be her chief responsibility,—unless we except a bead purse, into which she looked whenever the condition of the roads would permit, finding great apparent satisfaction in that its precious contents neither disappeared nor grew less. Mr. Cobb guessed nothing of these harassing details of travel, his business being to carry people to their destinations, not, necessarily, to make them comfortable on the way. Indeed he had forgotten the very existence of this one unnoteworthy little passenger.

馬車の客室には、乗客がひとりいました。つやのある薄茶色の木綿の服を着た、黒髪の小さな女の子です。体はとても細く、服には糊がきつく利いていたので、革張りの座席の上を、あちらへこちらへと滑ってしまいます。足を中央の座席に突っ張り、木綿の手袋をはめた両手を左右に広げて、なんとか体の釣り合いを保とうとしてはいたのですが。車輪がいつもより深くわだちにはまり込んだり、石に乗り上げて急にがくんと揺れたりするたびに、女の子の体は、いやでも宙に跳ね上がりました。また座席に落ちると、ちょっと変わった小さな麦わら帽子を押し戻し、小さなピンクの日傘を拾ったり、しっかり置き直したりしました。その日傘こそ、何より大事に守るものらしいのです。もっとも、ビーズの財布も別格でした。道の具合が許すたびに、中をのぞいていましたから。そのたびに、いかにも満足そうな様子を見せました。大切な中身が、消えも減りもしなかったのです。コッブさんには、旅のこんな細々した苦労など、見当もつきません。仕事は、人を行き先まで運ぶことであって、道中を必ずしも快適に過ごさせることではないのです。実際、もう存在そのものを忘れていました。この、さして目を引かない小さな乗客のことを。